OLUDEN KORKAN IMAM

Y1l 1990. Mevsim yaz. Cebirli kdyiine vekil imam olarak tain oldugumda 19
yasindaydim. Cebirli,Karasenir kdyiiniin eteklerine kurulmus, bir tarafinda
Karasenir Dagi, diger tarafinda carsaf gibi serili masmavi Hirfanli Barajinin
oldugu, orta Aadolunun ortasinda, gérmesini bilen gozler i¢in cennet gibi bir
koydiir.

Koy giizeldi, insanlar1 daha bir giizeldi. Ama benim derdim baskaydi. Ben
cocuklugumdan itibaren annem ve diger biiyiiklerim tarafindan hep hayalet
ve ruh masallariyla biiyiitiilmiistiim. Oliiden ve ruhlardan &diim patliyordu.
Imam olmak benim isim degildi aslinda. Ama babam!!! Babamin
zorlamasiyla ve igsizligin bunaltmasiyla ister istemez imamliga raz
olmustum. Vekil imamdim. Gérevim sadece bir yil siirecekti. Yani bu bir yil
icinde Cebirli kdyiinde 6len olmaz umuduyla gérevime basladim. Basladim
baslamasina da, 6diim de patliyordu. Namazlarin arkasinda Allaha hep dua
ediyordum. "Allahim ben bu koyden gidene kadar, bu kéyden kimseyi
oldiirme." Sanki pazarlik yapiyorum. :-) Isimi sadece duaya birakmiyordum
tabii ki. Camiye gelen ihtiyarlarin sagligin1 ¢aktirmadan kontrol ediyordum.
Bazende Ibrahim amcaya ¢aktirmadan s0yle soruyordum:

-Ibrahim amca, koyiiniizde agir hasta varmi?

-Yok hoca. Stikiir agir hastamiz yok.

Bu cevap beni rahatletiyordu. Ama gelgor ki hasta yatan 6lmez, vadesi yeten
oliir derler.

Boyle boyle birkag ay gegmisti.

Giinlerden birgiin sabah saat on sularinda telasli telasli kapim ¢aldi. Pek
normal bir kap1 ¢alma degildi bu. Kapiy1 agtigimda karsimda kimi gérdiim
dersiniz? Inallr gazisi Tahir amcanin oglu Bekci Ramazan.

-Hayrola Ramazan abi, nedir bu telagin? Koyt Kiyevliler mi bastt yoksa?
dedim

-Yok hoca ne Kiyevlileri kdyde cenaze var. dedi.

Eyvah korktugum bagima gelmisti. Dualarim kabul olmamust.

-Ama Ramazan abi ben diin Ibrahim amcayla konusmustum, kdyde hasta
yoktu. dedim.

-Valla hoca hasta olup olmadigini bilmem ben. Cenaze var diyorsam vardir
sen hazirlan dedi ve telasla gitti.

Inalli gazisi gittiginde kapry: kapatip iki dakida diisiindiim. Oniimdeki
secenekleri degrelendirdim. Iki segenegim vardi. Birincisi tabanlari
yaglamak. :-) S0yle doguya dogru gidersem Inebeyli, Yusufusagi,
Cerkezusagi, Evren, Sariyahsi ve ondan sonra bizim kdy. Ama ya bi géren
olursa. Hoca kagiyor derlerse. Daha Inebeyliye varmadan beni yakalarlar.
Ulen hoca sen iyi giin dostumusun, nereye kaciyorsun? derlerse. Bi ton da
sopa atip bana cenazeyi zorla yikatirlarsa.... Kafamdan bu fikirler gegerken
Napolyonun bir s6zli aklima geldi. Cesaret hi¢ korkmamak degildir, korkuya
ragmen birseyler yapmaktir. Evet kafamdan gecen ikinci diislince buydu.
Korka korka, 6diim patlaya patlaya, bacaklarim titreye titreye gidip kuzu
kuzu bu cenazeyi yikayacaktim.

Okulda bize herseyi 6gretmislerdi. Cenaze nasil yikanir, namazi nasil
kildirilir, nasil defnedilir. Bunlar sorun degildi. Ama pratikle teori iki ayr1
ayakkab1 numarasi gibidir, birbirine uymaz.

Ister istemez abdestimi aldim ve cenaze evinin yolunu tuttum.Adimlarim
adeta geriye dogru ¢ekiyordu beni. Cenaze yerine vardigimda evin onii



mahser yeri gibi kalabalikti. Cenaze heniiz gelmemisti. Korkudan
bacaklarim titrioyordu.

Derken herkes birdenbire telasla hareketlendi. Cenaze arabasi gelmisti.
Artik Musa hocanin gozii higbirsey géormiiyordu. Bacaklarim titriyor,
avcumun i¢i terliyordu. Kalabaligin arasinda sanki tekbasimaydim.Goziim
hickimseyi gérmiiyordu.

Cenazeyi tenesir tahtasina yatirmislardi. Ama ben kendimi toparlayip da
cenazenin yanina varamiyordum. Igimden babama kiziyordum. Neden beni
imam olmaya zorladin ki. Gel simdi kendin yika bu cenazeyi diyordum. Bir
yandanda Allaha dua ediyordum. Allahim dualarimi kabul etmedin, bari
bana yardim et diyordum. Tam bu esnada kulagima ulu bir ses geldi.

-Ey kulum Muusaa.... Korkma. Sana 6gretildigi gibi meftayr yikamaya
basla. Meleklerim sana yardim edeceklerdir....

-be-be-ben kéyliilerden birinin yardimini tercih ederim dedim. :-)

Tam bu diisiinceler arasinda bogulurken ensemde 1slak bir el hissettim.
Eyvah yanlis bir sey mi s6yledin oglum Musa dedim.

Artik ter sirtimdan su gibi akiyordu. Ensemdeki bu el kimin eliydi? Olen
adamin eli miydi yoksa? Yoksa azrail miydi? Korkudan diistip /mam bayild:
olmamak i¢in kendimi zor ayakta tutuyordum. Biitlin gliciimii ve cesaretimi
toparlayip bagimi yavagca saga ¢evirip, omuzumun basindan ensemdeki elin
kim olduguna baktigimda karsimda kimi gordiim dersiniz?

Hayir hayir. Ne azrail, ne cebrail, nede 6len kisi.... Karsimda bana dislerini
gosteren Siileyman abinin ta kendisiydi. (Siileyman Durukan) :

-Selam aleykiim hoca. dedi

Korkudan titreyen sesimle

-A-a-aleykiim selam Siileyman abi dedim.

-Hoca, sen hi¢ cenaze yikadin mi1? diye bana sordu. Sanirim o benim
durumumu anlamisti. Stileyman abi bu, cin gibi adam, goziinden kacar mu....
Benim ne durumda oldugumu sezmis olacak.

-Yok Siileyman abi yikamadim. Bu ilk cenazem dedim.

-Hoca sen 6liiden korkuyor musun? dedi.

Erkeklige ¢camur siirer miyim ben :-)

-Yok abi ne korkacam. Adam 6lmiis zaten dedim.

Siileyman abi diger elinde tuttugu iki ¢arsaftan birini kendi ald1 digerini
bana verdi.

-Hadi bakalim hoca, bagla su ¢arsafi oniine, kaldiralim su cenazeyi dedi.
Diinyalar benim olmustu, sanki duam kabul olmustu.

Ondan biiytik bir cesaret aldim ve cenazeyi yikamaya bagladik.O su doktii
ben yikadim.O doktii ben yikadim, o doktii ben yikadim.

Cenazeyi yikamak i¢in disariya kurulan kazanin i¢i su dolu olur. Ocagin
iizerine konur. O su kaynadikca iizerine soguk su ilave edilerek suyun 1lik
olmasi saglanir.

Bir ara ocagin altina fazla odun atilmis. Su fazla kaynamisti. Elimi yakar
gibi oldu.

-Siileyman abi, su fazla kaynar, biraz soguk su ilave etsen dedim.
Stileyman abi espiriyi nerede yakalarsa orada patlatir:

-Ulen hoca, adam zaten 6lmiis. Yandim anam deyip de masadan kagacak
degil ya, dokelim gitsin. dedi. :-)

Bu cevap karsisinda giilmemek i¢in dilimi 1sirarak cenazeyi yikadim.



Buradan vefat etmis olan biitiin Cebirlilere rahmet diliyor, makamlar1 cennet
olsun diyorum. Hayatta olanlar1 sevgiyle selamliyorum. Hoscakalin,
dostcakalin.

Musa Ertem



